El infinito del lunes vuelve con su gangrena programaday saltan delfines azucarados en la piscina soñada,todo pasa y nada queda o el agua se estanca y envenena,uno a uno se plastifican los copos de nieve del oleaje.

Sabíamos que en los años noventa Bolaño y Di Benedetto enviaban el mismo cuento a distintos concursos cambiándole el título, así que nosotros nos prometimos no caer en lo mismo decenios después sino parafrasear el cuento del otro hasta hacerlo nuestro, lo que más o menos dividía nuestro trabajo y siempre multiplicaba el resultado.

Durante esos meses nunca sentimos que nos faltase la inspiración o las ganas de escribir para los concursos, pues nuestro procedimiento de la paráfrasis subsanaba los principales males del escritor (amén de nuestra necesidad estrictamente monetaria [que da alas diabólicas al artista desconocido más que ningún familiar rico, en muchos y notables casos de la historia del arte]): página en blanco, bloqueo in media res, pérdida de la motivación…

Nisisen tampoco había ganado un premio jamás, pero, al contrario que yo, acabaría por hacerlo, y ser publicado, y ganar otros premios, más dinero, más amigos, más contactos… y escribir peor, mucho peor, lo cual es tan previsible que roza ya el cliché del genial artista etéreo que se vuelve calculadora de carne y hueso en cuanto se reflejan los primeros números sobre sus ojos, sus bolsillos, su mente, su corazón, su alma...

Nos respondíamos siempre con la presteza de los que viven en Los lunes al sol, Groundhog Day o un sempiterno domingo.

Comencé a presentarme a concursos literarios españoles, como Ai Wei Wei decía que denunciaba a la policía china que le pegaba: Para que no se me pueda reprochar nunca que no lo intenté.

Dónde conocí a Nisisen sino en el ciberespacio.

Segue perdida no bosque, de noite, pero agora é un bosque pixelado. A curuxa óllaa fixamente, con brillante ollar, sobre a póla dunha árbore. O caribú semella ollala tamén, fixamente, sen ollos. Outro animal bebe dun lago. C’est la pleine lune. As estrelas son cadrados e a neve cae como praga de cruces. A súa cabeza séntese copa da árbore e, o seu corpo, arbre. As árbores ao lonxe asemellan lapas. Morre alí e renace no dormitorio, mais ce n’était ni un rêve ni un cauchemar.

[[[Frente a la ansiedad y al enloquecimiento, la calma súbita, el polvo de oro blanco caído leve, delicadamente, de las plumas de cisne angelical flotando alrededor de mi respiración al pensar en el feto que fui.]]]

Olla na luz da escuridade, olla nas veas da luz da lúa no corazón das tebras.