Si ha paura delle cose solo fin quando non le si osserva per conoscerle e capirle.

Provò la sgradevole sensazione di vedersi adulto.

E allora, forse, a forza di osservare e capire la vita, anche lui ne avrebbe avuto meno paura.

Ricordarsi che la vita è bella. Una promessa infantile, all'apparenza. Ma forse la più terribile e impegnativa delle promesse. Perché poi è la vita a ricordarti, giorno dopo giorno, quanto riesce ad essere dura, difficile, imprevedibile. A volte spietata.

La felicità fa paura perché la puoi perdere da un momento all’altro.

E allora capì che, in qualche modo e per qualche strana magia, nel profondo del suo cuore, senza neanche rendersene conto, le aveva giurato di esserle fedele sin dal primo istante in cui l'aveva vita.

Mi diceva di non fidarmi della vita, perché lui si era fidato di te. E allora capivo che tu eri tutta la sua vita, anche dopo la tua partenza.

Forse la fonte dell'amore che provava per Michele dipendeva proprio da questo: due dolori che s'incontrano, si riconoscono e cercano, insieme, di diventare un'unica speranza.

Perché l'amore fa sperare. E la speranza, come diceva suo padre, rende deboli, vulnerabili.

Si arrese per l'ennesima volta nella sua vita, mentendo e dicendo che andava benissimo, che non sentiva dolore e che non era ferito.