Gosto de contar a pessoas selecionadas algumas coisas supostamente confidenciais, algumas vezes por semana, só pela piada. Mais tarde, quando essas histórias voltam para mim, fornecem-me um interessante mapa do percurso da transferência de informação, uma ingestão de bário, a revelar quem delata quem.

Havia uma coisa engraçada; partilhávamos uma frequência de rádio com uma unidade à civil da divisão de crimes de rua do Departamento de Polícia de Nova Iorque, que operava por ali. Estavam sempre a tentar que mudássemos a frequência, mas nós não podíamos, porque usávamos todas as que o nosso equipamento permitia: uma para os gerentes, outra para a cozinha, a terceira como frequência de segurança.

Voltou noventa minutos mais tarde e conseguiu trabalhar com uma mão, fazendo muito capazmente mais de 150 jantares à la carte. Fiquei satisfeito com esta demonstração de lealdade. Trabalhar mesmo com dores e ferimentos conta muito para mim.

É o único cozinheiro que eu conheço que gosta de cozinhar para os empregados, insistindo em fazer-lhes pratos que sejam mesmo comestíveis.

Todos os comentários devem, por necessidade histórica, referir-se a penetração rectal involuntária, dimensões do pénis, deformações físicas ou maneirismos e defeitos incomodativos. (…) Uma pessoa que se ofenda facilmente com comentários diretos sobre a sua ascendência, as circunstâncias em que nasceu, a sua sexualidade, aparência, ou a menção de que os pais possivelmente fizeram sexo oral com gado bovino, então o mundo da cozinha profissional não é para essa pessoa.

Um auxiliar realmente bom é uma descoberta bela e rara. Nos melhores casos, há uma relação quase telepática entre o chefe e o auxiliar, requerendo apenas uma olhadela ou uma expressão do rosto para comunicar resmas de informação.

Embora nominalmente pertençam à sala, com o tempo, os auxiliares acomodam-se aos hábitos e práticas da cozinha e começam a adquirir a mesma visão do mundo: aquela perspetiva xenófoba e ligeiramente paranóica em relação a tudo o que possa existir para lá das portas da cozinha, o mesmo sentido de humor macabro e a desconfiança em relação ao pessoal que não pertence à cozinha.

As pessoas do mundo da restauração podem gostar ou não gostar do que vou contar, mas saberão muito bem que não estarei a mentir.

Não sou nenhum atirador ressentido, pronto para deitar abaixo os meus pares mais bem-sucedidos (embora esteja pronto para isso, quando a oportunidade se apresentar). Habitualmente sou o tipo que eles chamam para um acontecimento famoso, quando o primeiro chefe mostrou ser um psicopata, ou então um bêbado, bera e megalómano.

A vida de cozinheiro era uma vida de aventura, saque, pilhagem e rock’n’roll sem parar, com um desprezo displicente por toda a moral convencional. A vida do outro lado do muro parecia-me muito boa.