Quá khứ vốn chẳng thể chuyển dời. Nhưng ai bảo sẽ không thể sửa lại, nếu ta biết chấp nhận và trân trọng nó như một phần của chính mình?

Cơn mưa ấy mang tên chiến tranh. Cơn mưa buồn, lạnh lẽo trút xuống tất cả. Đến bây giờ, nó vẫn tiếp tục khiến người người ướt sũng, tước đoạt hơi ấm trên thân thể, cướp đi những người họ yêu thương.

Bông pháo bắn lên để thỏa mãn ý thích của người thợ làm pháo thì chỉ là một đụn thuốc súng bung xòe. Chính vì có người mình muốn cho xem, chính vì mang tâm nguyện cho người ấy thấy dáng hình của tình yêu, nên pháo hoa mới trở thành pháo hoa.

Thái độ lỗ mãng là mặt trái tính cách của người hay thẹn thùng.

Trái tim ta có thể đi đi về về giữa quá khứ và tương lai. Cũng bởi thế, ta sẽ khó lòng gạt khỏi đầu những nuối tiếc trong dĩ vãng, nhưng chính vì không thể quên nên con người mới có thể hồi tưởng về những tháng ngày đã qua.

Ngày xưa, dù người mình yêu rời xa, anh cũng cam chịu chấp nhận. Anh đã từ bỏ mà không cố gắng cứu vãn, anh cứ nghĩ lẳng lặng rời xa nhau là cách tốt nhất, vết thương cả hai phải chịu sẽ không sâu thêm… Nhưng từ nay, anh không muốn ra vẻ hiểu chuyện nữa.

Tại sao ạ? Trò chuyện về sách rồi trở nên thân thiết chẳng phải là điều tốt sao? Mọi người đều sẽ hạnh phúc mà!

Dù chẳng mấy hứng thú với người khác, Tobirako lại luôn mặc định những người yêu sách đều là người tốt. Niềm tin ngây thơ đó được hình thành từ quan điểm “đọc sách rất tốt” của con bé.

There is a fine line between a genius and an idiot and that line is possibility.

Hayato Hayama [. . .] Basically, he was good-looking and stylish in a casual way. Fuck that guy.