Su un’isola non si dimentica mai il mare, il che significa che non si dimenticano mai i propri limiti. Eppure, entro questi limiti, ogni uomo è re.

A me, il mare ha invaso l’infanzia come invade le spiagge della riviera francese, nelle notti di luna. Sono venuto su con questo spettacolo negli occhi. Allaga ancora adesso ogni ricordo e lo riduce a una finestra spalancata. Lo spazio deserto, il limite che non si può misurare. Il mare ti insegna a fissare il vuoto.

Quello che mi piace del cielo, e a pensarci bene anche del mare, è l'estensione. È stata Beatrice che mi ci ha fatto riflettere con quella storia del pennarelli blu che non funzionano. [...] Cate dice che è perché Beatrice è disordinata e non rimette mai il cappuccio. Ma questa è la seconda ragione. La prima è che serve molto blu per colorare i cieli.

Prisca faceva il morto nell'acqua limpida come cristallo e strizzava gli occhi per guardare il cielo, diviso esattamente a metà dalla striscia bianca di un aeroplano.

Tale è la potenza disgregatrice di un uragano: essa isola l’individuo dai suoi simili. Un terremoto, una frana, una valanga soverchiano l’uomo incidentalmente, per così dire senza passione. La furia dell’uragano invece lo attacca come un nemico personale, cerca di afferrargli le membra, gli s’abbarbica alla mente, tenta di sradicare da lui perfino l’anima.

Piatto e silenzioso, il mare riflette i colori del cielo come un enorme specchio, una sorta di varco dove il confine tra terreno e spirituale pare sfiorabile soltanto allungando di poco una mano.

Ma più meravigliosa dei racconti dei vecchi e dei libri, è la voce segreta dell'oceano. Blu, verde, grigio, bianco o nero; calmo, arruffato o tempestoso, l'oceano non è mai in silenzio. (La nave bianca)

É curioso, eppure è vero, che ogni oceano ha il suo colore, le sue sfumature, diverse e particolari, di blu, verde e grigio, che si mescolano con il variare delle correnti, dei venti, delle tempeste di sabbia, dell'inclinazione del sole, delle nuvole e della temperatura, in quell'insieme caratteristico di ciascun mare.

For a storm is certainly coming, whether from my hand or someone else's.and i have no idea who will survive the dawn

I’m not leaving this place unless I leave behind his corpse—or mine.